Tombeaux de poètes

 

Jean-Paul DADELSEN (1913-1957)

 

Lui, dans l’ombre de la Baleine
marchant depuis dix mille ans
avec les yeux
des suicidés,
le foutre glauque des paysages
à demi vivants.

Vous souvient-il ?

Les voix de la déroute,
les voix du poète-enfant resté
suspendu à son drap,
les chars rouillés dans la nuit
vaine.

Si loin de l’ordre
et de la langue
travestie du quotidien.

Ombre nécessaire qui reviendra
cracher
sur nos transparences.

(Extrait de Gare Mandelstam)

 ***

Dmitri PRIGOV (1940-2007)

Hier au petit matin, Dimitri
Prigov, j’ai aperçu ton spectre qui
remontait le long de la rue Gorki
dans un costume de laine céleste,
beau comme une déesse
wagnérienne, et ce geste
de sculpteur torturant les ordures,
les os de poupons déjà mûrs,
et ces hosties jetées en pâture
aux étourneaux des squares,
à Manon et Iseult venues en touristes,
aux mânes des keufs et aux sylphes guébistes

Dimitri Prigov
toi qui sans artifice
sans tristesse dans la Russie postcoïtale
avais brandi ton poing
face à l’instant qui accouche l’instant
et au bonheur tout neuf de l’agonie

as-tu préservé le don des miracles
là-bas
à Moscou-sur-le Styx ?

        (extrait de Byzance le sexe de l’utopie)

 

***

Boris PASTERNAK (1890-1960)

 

du temps qu’on
en plein ciel

l’âme contre
chair à siècle

noir ton sang
voix trop nue

les mots s’enflent
que rien n’use

tant d’écume
vice ou faute

tes succubes
ombres, fauves

soeur la vie
outre-rêve

seule hedwige
où l’août règne

(extrait de Syllabaire / si l’aube)

 

***

 

 

 

 

Quand Marguerite

 

 

Quand marguerite duras chantait
elle regardait les hérissons
se rouler dans sa voix
les sons horsains de la mémoire

Quand marguerite duras avait soif
une source angélique lui suffisait
ou simplement l’idée de l’hydre
aux sept bouches venant y boire

Quand marguerite duras se soulageait
elle allait s’accroupir
sans fausse honte dans le pli des mots
dans l’eau croupie de l’histoire

Quand marguerite duras aimait
elle se prenait pour un ricochet
pour une encoche du destin
sur le bois des balançoires

Quand marguerite duras vivait
c’était comme vous et moi
une oreille contre la conque irisée
par les psylles de l’espoir

Quand marguerite duras rêvait
c’était d’une jonque à vau-l’eau
d’un à-valoir versé
en morts plus ondoyantes que la moire

(extrait de Byzance le sexe de l’utopie)

***

Marina TSVETAÏEVA (1892-1941)

 

Faite
Pour instruire la confusion
Du même au même / lèvre
Moins vraie que la morsure,
Toute l’horreur
Du végétal : paroles ou
Fèves

                               Dessin de Tsvetaïéva

Fer
Dans l’anus du trop-réel / nos
Bouches usées par les augures :
Le temps passait et nous étions
Plus absolus qu’une syntaxe — toi
Humble et blanche
Comme les charniers du siècle,
Entre cantiques et blas
Phèmes

Fièvre
De Magdalena à Magadan /
Comment prévoir la servitude
L’aube qui poindrait
Sous les lignes de la main : récit
D’une autre peau, d’un autre sang
Dans la neige qui efface
Jusqu’à ton évidence,
Phèdre

(extrait de Gare Mandelstam)

***

 Sergueï ESSÉNINE (1895-1925)

poème écrit par Vladimir Maïakovski
à la mort d’Essénine (traduction H. Abril)


Vous êtes parti,
                         comme on dit,
                                               dans un autre monde.
Le grand vide…
                          Vous fendez les étoiles
                                                           en plein vol.
Plus de troquet pour vous,
                                         plus d’acompte.
Plus une goutte d’alcool.


Non,
        je ne ris pas de vous,
                                         Essénine.
Dans ma gorge il y a
                                  une boule,
                                                    u
n sanglot.
Je vois
            votre main entaillée
                                           qui s’obstine
à secouer le sac
                           de vos propres os.

Allons,
           arrêtez ça !
                            C’est vraiment trop moche !
Laisserez-vous vos joues
                                    être blanchies de craie
                                                        par la mort infecte,
vous qui n’aviez jamais
                                     votre langue dans la poche
et qui
          mieux que personne au monde
                                                  saviez clouer un bec ?

Alors, pourquoi ?
                          Perplexité immense.
Les critiques bredouillent :
                                   c
’est à cause, vous voyez bien,
de ceci…
                ou cela…
                                Surtout, pas assez d’alliance
et donc beaucoup trop
                                     de bière et de vin.

Soi-disant,
                il aurait suffi de troquer
                                             la bohème
                                                        contre la classe,
et sous son influence,
                                 moins de bagarres et de raclées.
Mais la classe,
                       est-ce qu’elle étanche
                                                  sa soif avec du kvass ?
La classe
                elle aussi
                               aime bien picoler.

Quant au canif
                        et à la corde pour se pendre,
ils n’ont rien à voir
                             non plus
                                        avec cette mort vaine.
Si l’hôtel Angleterre
                               n’avait pas manqué d’encre,
vous n’auriez pas eu
                                  à vous ouvrir une veine.

Les épigones de tout poil
                                    glapissent gaiement : bis !
On dirait un peloton
                                  qui se fusille lui-même.
Mais pourquoi faut-il
                          que les suicides s’épanouissent ?
Il vaudrait mieux
                    que la production d’encre
                                             ne soit plus à la traîne !

À présent,
                entre les dents
                                     la langue est comme en cage.
Mettre en scène
                         des mystères
                                         serait déplacé, indécent.
Le peuple
                 créateur du langage
vient de perdre
                         un apprenti noceur
                                                  aux sonores accents.

Vous n’avez pas encore
                                        de monument,
ni son de bronze
                            ni grain de granit,
mais en hommage
                              on vous jette éperdument
une fange de poèmes
                                    et de souvenirs.

Ah, faire un scandale
                                    comme il se doit,
pour qu’on cesse enfin
                                    de mâchonner
                                                     et triturer vos vers !
Les assourdir
                       eux tous
                                      en sifflant avec trois doigts —
nique ton dieu,
                        et ta mère et ta grand-mère !

Beaucoup trop d’ordure
                                       autour de nous sévit,
il reste tant à changer
                          pourvu que tous ensemble
                                                               on s’y mette.
Tout d’abord
                      depuis zéro
                                          refaire la vie,
et puis la célébrer
                              une fois refaite.

C’est une époque
                             plutôt rude pour la plume,
mais dites-moi,
                         vous les infirmes,
                                                      les estropiées,
où et quand
                     quiconque n’est pas un nain
                                                              eut coutume
de choisir le chemin
                                 le plus facile
                                                     et le plus piétiné ?

Le Verbe
             est capitaine
                                  des âmes humaines.
En avant !
                 Que le temps derrière nous
                                                     soit déchiré
                                                                par les obus,
et que le vent
                       seulement y ramène
quelques touffes
                           de cheveux tordus.

Notre planète
                       est trop mal fichue
                                                     pour qu’on y jubile,
i
l faut
          arracher
                        la joie
                                   aux jours futurs.
Dans cette vie
                        se livrer à la mort
                                                     n’est pas trop difficile —
façonner la vie,
                         c’est mille fois plus dur.

 

                  Maïakovski & Essénine

 

Note

Selon la version officielle, Sergueï Essénine s’était pendu dans sa chambre de l’hôtel Angleterre, le 27 décembre 1927, après s’être ouvert une veine pour écrire un poème d’adieu avec son sang (voir à ce sujet la préface de L’Homme noir, anthologie poétique de S. Essénine, Circé 2005 et 2015). Sa mort suscita une avalanche de poèmes et de souvenirs plus ou moins authentiques. L’« alliance » mentionnée dans la quatrième strophe fait allusion au mot d’ordre du régime soviétique qui prônait une alliance indéfectible entre la classe ouvrière (la « classe » tout court) et la paysannerie ; quant à Essénine, il s’était déclaré dès l’origine « poète paysan ». Notre traduction a laissé de côté quelques vers qui relèvent d’une polémique entre Maïakovski et les poètes et critiques prolétariens, dont les noms cités par lui ne disent d’ailleurs plus rien à personne. Les derniers vers de son poème répondent à la clausule d’adieu de S. Essénine : Il n’est pas neuf ici-bas de mourir / Mais vivre, bien sûr, n’est pas plus nouveau. Il s’agissait pour lui, avouait Maïakovski, de combattre la vague de suicides ayant suivi la mort d’Essénine. Mais c’était indéniablement aussi un acte d’exorcisme personnel, étant donné les tendances suicidaires que M. s’était découvertes dès sa jeunesse. En fait, il mettra fin à ses jours quatre ans plus tard, en avril 1930.

On pourra LIRE ici une autre traduction de ce poème, par Yvan Mignot.

 

***

LE CHAT MURR

                 de Vladislav KHODASSÉVITCH (traduit par H. Abril)

 

Si sage dans tes jeux, si drôle en ta sagesse,
Ami qui m’inspirais et m’avais consolé,
Maintenant avec l’hirondelle de Derjavine
Et le moineau de Catulle tu peux jouer.

Ô beaux jardins au-delà du fleuve de feu,
Où paressant enfin, loin de la foule traître,
Vous savourez le calme de l’éternité,
Ombres si tendres des poètes et des bêtes !

Quand mon tour viendra-t-il ? Je ne veux pas hâter
Mon délai imparti au milieu des bourrasques,
Mais toujours plus souvent en rêve je m’envole
Vers ceux déjà saisis par l’invisible nasse.

 

 

*