Byzance, le sexe de l’utopie

 

BYZANCE, LE SEXE DE L’UTOPIE

Stellamaris, 2016 134 pages

Commander
 

 

 

 

 

 

 

---

2 volets :

• Miroirs de Byzance
• Lais et contre-voix de l’exil

4e de couverture

« Des miroirs byzantins d’Anna Comnène aux toiles iconiques de Malévitch et Kandinsky : l’exil traversé comme une utopie dantesque où, confondant genres et postures, mêlant voix et contre-voix avant tout hispaniques et slaves – Pizarnik, Vaguinov, Lorca, Mandelstam, Khodassévitch, Borges, Tarkovski, Dickinson, Trakl, Celan, Guennadi Gor, Norwid, Valzhyna Mort, Pasolini, Pavese, Venclova, Essénine –, le poète banni aura tenté de survivre, « ange sans âge », en revenant aux sources du chant païen qui lui avait donné naissance.

Jusqu’à l’imperfection polis le poème,
et bègue et claudicant regarde-le s’envoler.

Ancré aujourd’hui entre l’Espagne et la Russie, les pays de sa double nationalité, Henri Abril est un poète d’expression française, auteur de Syllabaire / si l’aube et de Gare Mandelstam. Il a également écrit des poèmes en russe, en espagnol, et publié en français des traductions remarquées de poètes russes (Œuvre poétique complète d’Ossip Mandelstam, Sergueï Essénine, Marina Tsvetaïéva, les poètes russes de l’absurde, Vladislav Khodassévitch et d’autres). Traductions qui, au fil des années, ont influé sur son propre parcours existentiel et prosodique ».

*

« Un proverbe russe dit : « Le sort d’un navire est scellé par le nom qu’on lui donne ». Il en va de même pour les livres : le titre conditionne le voyage du lecteur, mais quelle est la Byzance annoncée en couverture de ce puissant recueil de poèmes ? Elle nous renvoie aux premiers matins d’une culture fondatrice qui transcende même les dieux et les religions, puis à cette autre Byzance que Moscou voulut être. Il ne s’agit donc pas d’une lointaine Byzantie, mais d’une force qui est plus qu’une mère. Ainsi allons-nous de Sibérie en Ibérie où le poète russo-espagnol, quoique français par ses muses, est partout chez lui, tant ses vers sont vécus, même s’il préfère donner le nom d’exil à ce chez-soi. Ronde érudite, poétique, cosmopolite où peintres, poètes, pays et siècles s’embrassent, mais canaille est l’énergie qui la fait tourner ! Une prosodie formidable d’inventivité. »

                      Y.G. « La Revue » (n° 69, 2017)

*

« En poèmes dédiés à ses morts encore jeunes par leur traducteur connu, de ses pores d’attache un exilé filtre la vase aurifère. En rondeaux contemporains déliant leur boucle d’un coup de hache dans le dégel, en villanelles condensées d’agencement subtil, cadence flamberge en dedans, prouesses de bouts rimés épelant les voyelles d’une consonne unique – des chefs d’œuvre de rimes approximatives, décousues main, insolites savantes, charnues, androgynes, ciselées de diphtongues d’apparat, traquent dans le labial de l’entre-deux langues, ou trois ou quatre, russe espagnole une Byzance « biseautée » passée par les camps staliniens. En échos de Mandelstam, Essénine, Tsvetaïéva, Khodassévitch, du catalan Pere Quart « avec sa tête hilare au bout des bras », en vers d’embrasse qui trop étreignent, de leurs tropes enlacent, trébuchent sur leurs pieds tors, inégaux à lier, mâchés même si le compte défaille – Orphée d’« un labyrinthe oriental / où Ariane aurait perdu le fil des jours », métis de lin russe et de coton d’Espagne, barbare juif juif juif un « mécréant de fils en père » nous lâche à la gorge, au plexus, tel l’oiseau roc ses œufs géants d’une raucité recouvrée.
Notes en bas de page sans astérisque d’appel, pagination discrète en seuls nombres impairs ».

       Christophe Stolowicki (Cahier Critique de poésie, 33-4, fév. 2017)

***

Henri Abril, la poésie, le hasard, l’infini, terre des hommes

L’ironie, l’humour et le hasard, ne sont-ils pas tant des contre-feux ou des boucliers en lutte contre la tyrannie et l’injustice, que les signes concrets, immédiats, de la poésie qui trouve chez les obérioutes, ces poètes de Russie héritiers des cubo-futuristes, du futurien Vélimir Khlebnikov, des interlocuteurs ? Obérioute, Henri Abril s’est reconnu l’un deux longtemps pourtant après que leurs nécrologies eurent été établies. Eux-mêmes n’ont-ils pas croisé et parlé à Horace, Martial, Catulle, Ovide, Juvénal, tandis que leurs pas et leurs souffles ne cessaient de tracer l’infini du pays poésie qui de tous temps voit dans les ismes réels – socialisme, libéralisme solidaires dans leurs rejets de la démocratie toujours en devenir – un refus de se réveiller ? Pays du réalisme réel, du cru en tant qu’impossibilité d’être sourd et aveugle aux dons de l’homme, la poésie est ce continent ferme sur lequel vit Henri Abril depuis son enfance. La France où il grandit, terre d’accueil de ses parents espagnols fuyant la guerre civile, la Russie où il étudie.

 

Paris 1939

 

Une forme humaine
trop humaine
gravit l’escalier,
frottant le mur, sa crasse
d’entre deux guerres,
franchissant des paliers
aux yeux fourbes
mais désarmés dans le noir,
elle avance vers la mansarde
où plus rien ne subsiste :
ni le poète en cloque
et ses poissons-étoiles,
ni le papyrus qui croissait
sans trouer l’air indéchiffrable,
ni le miroir un matin brisé
par l’unique et dernière
vérité

Henri Abril partageant sa vie entre l’Espagne et la Russie, écrit en langue russe, espagnole, française. UN BOOMERANG, sur des chemins de souffle / ainsi va, / puissant d’ailes, / le vrai … écrit Paul Celan à propos de cette vérité où chaque âme approfondit rime de soi-même son je où la nuit et le jour, les rêves diurnes et les vies nocturnes, écrit dans un autre poème Henri Abril, forment un visage unique jusqu’à trouver l’aiguille céleste où le nous commence et commerce. Henri Abril et Paul Celan, partageant l’enfance et l’amour de l’Ukraine, d’Ossip Mandelstam, de la Russie de Bakounine, Mahkno, Kropotkine, Krondstadt loués par Varlam Chalamov et de l’avénérien Vélimir Khlebnikov, mais c’est aussi François Villon, la sève et la couleur du vif, Alejandra Pizarnik, César Vallejo, Guennadi Gor 2, qui circulent parmi nous à travers ces vers,

 

La pythie alexandrine

 

Son cerveau est épuisé d’avoir tellement
pensé à l’au-delà, sa poitrine lourde et meurtrie
d’avoir psalmodié avec les houris presque chastes
du motel. Il ne reconnaît plus la ville

où Cavafis frottait des feuilles d’olivier
entre ses paumes, où il avait lui-même
vingt ans ou vingt siècles plus tôt
écouté sans angoisse la pythonisse gitane

qui égrenait son sort : deux nattes à n’en plus finir,
une coque échouée, un juif phénicien
banni de son Talmud, une négresse aux yeux
de brebis, les larmes sèches d’une madone

à Collioure et Kazan, l’exil prodigieusement neigeux
qui ennoie les vergers, une main séraphique
prompte à calmer sa détresse et ses flambées d’espoir.
Dieu au sommet du phare embourbé dans la nue.

l’exil littéral – citoyen du monde, apatride – et la traduction de plus d’une langue et de plus d’un poète pour chacune d’entre elles m’ont tous lentement appris / une langue plus ancienne que les dieux au fil de l’eau, de la vie, écrit Henri Abril, ne sont-ils pas la vie elle-même de l’homme – Aché chez les guayaki de Pierre Clastres – aux dons multiples banni des états, des cités, des campagnes, émasculé par ceux qui, acéphales, proscrivent l’imagination, le rêve et l’ironie par décrets ? Pour autant, rien du tout, tourbillons de particules (Celan), ne sera oublié, écrit Henri Abril, depuis syllabaire / si l’aube, ne pourra effacer l’ineffaçable en nous.

 

                                                            René NOËL (Sitaudis, mai 2017)

***

EXTRAITS