VERS ANCIENS (suite & fin)
3. Fin de siècle
« Le cent vingtième
poème n’est pas un arbre »
Lionel Ray
POЭS’YA
la poésie n’est pas un hêtre aux racines
traversant la litanie des phrases,
elle n’emprunte pas aux nuages
ses figures de liesse et d’effroi
la poésie n’est jamais née
de la glotte ou des entrailles qui chantent,
ce n’est pas un combat d’avant ou d’arrière-garde
un beau, un funeste soleil couchant
la poésie n’est pas un champ populaire
ses seigles branlés par le vent,
non plus un long chemin de croix
dans la nuit mouvante mais à peine vivante
la poésie n’absorbe pas la mémoire,
ne nidifie pas dans un sexe lotophage,
ne se glisse pas au déclin du jour
dans le miroir où Alice se pâme et se fane
la poésie n’aime pas l’injustice des justes
son glaive de consonnes béantes,
elle n’est pas un faune solidaire, un plat de lentilles
pour ceux qui auraient cru à la fin du néant
la poésie ne sait pas lire l’avenir
ses ventres tout gonflés de poix,
la poésie n’est pas un viatique de l’utopie
une taupe tapie au fond du désespoir
la poésie ne vit pas de compassion
ni de l’étreinte des cœurs déteints,
elle ne prendra jamais au sérieux
la liberté suspendue à ses contraintes
la poésie n’a pas à célébrer
la nature où l’espèce humaine se soulage,
nul besoin pour elle de platoniser
en roulant de charybde en scylla
la poésie ne se vante pas d’être
autre chose que son propre hiéroglyphe,
autre chose que l’absence
où des strophes incertaines s’enlisent
la poésie n’est pas un pacte
avec Dieu ou le verso du ciel,
pas plus qu’elle n’est le sel sur la hache
qui fend l’aube, la chair hideuse du siècle
la poésie ne dit rien de l’orgueil
du chant traqué par la meute, rien de la haine
ou de la honte en loques sous des ciels lointains,
du pathos prompt à violenter tout ce qui est
la poésie n’est pas réductible
à la vanité des mots et du temps,
à l’image sur une langue trop sèche, elle
ne sera jamais l’eau dormante qui nous tente
la poésie ne s’oppose pas au vide
aux fragments opaques du silence,
la poésie n’a jamais été un vœu d’éternité,
poignée de cendre, missel d’amertume, rêve sans élan
la poésie n’est pas traduisible
ni transférable de main en main, de vase
en vase dans les nuitées obscènes
où seul le Scythe est encore en cavale
la poésie ne vient pas s’agenouiller
devant les plaies totémiques du futur,
ni prier ni jeter l’anathème
sur des anges, des démons déjà tus
la poésie ne se mange pas
avec un écho de l’homme aux germes secrets,
elle n’est pas déféquée de saison en saison
dans l’immortalité des trèfles
la poésie ne creuse pas dans le roc
en aplomb sur un squelette obscur,
elle ne prétend pas baptiser
nos chétives rotules, nos os que rien ne sculpte
la poésie ne se défait pas dans la nausée
du trop humain, d’un regard où rien n’existe,
elle ne se dissout pas tel un poisson
bouche ouverte au fin fond de l’exil
la poésie ne rythme pas la clarté,
l’en deçà du verbe – lyrisme à l’insu –,
la vérité brisée comme un verre, l’impossible
métaphysique des blessures
peu importe à la poésie
la pensée vive ou calcinée, le poulpe
insidieux des étymologies, les perfides
caresses de la chercheuse de poux
la poésie ne gît pas dans l’oreille
droite ou gauche de Pilate, dans cette main tendue
à l’anonymat vertical du monde
que les cris de Mélusine modulent
la poésie n’est pas le deuil
de ce qui aurait pu naître ou ne pas naître,
la poésie n’est pas une arme à double tranchant
une âme noire dans un corps de neige
la poésie n’a pas de temps oral ou anal,
elle n’égrène pas les noms de la nuit, des vaisseaux
d’Homère sur une mer sans âge, la poésie
n’est pas le premier arbre ou le dernier psaume
la poésie est
Meschonnic recommencé
Il y eut dans les champs bessarabes
un coin illuminé de pissenlits, où
il apprenait à prédire le passé,
prophète inconstant de nos langages
hébreux ou barbares. Il surveillait
les cantharides à la veille même de la Pâque,
de peur qu’elles n’aillent boire
le lait du temps, des idées trépassées
en attente de rédemption. Ton histoire
n’aura jamais été la mienne, Henri Meschonnic,
mais tes signes me font encore signe
comme une herbe mauvaise, des vocables d’orties
dansant dans un chant de Bessarabie
*
Entre amour et blasphème
Depuis qu’il était mort,
passé
outre les mots et la mémoire,
il savait qu’il n’aurait jamais assez
d’exils,
d’aubes blanches ou noires
pour comprendre ce qui n’était déjà plus lui
ni tous les autres, aimés et haïs,
rêvés et massacrés sans fausse honte
Il n’aurait pas assez de pétales de lumière
pour s’éblouir, pour se jeter à la rencontre
des mortes et morts tous semblables,
nus sous ses paupières
Il n’y avait pas même de ciel autour de lui,
seulement une forêt vierge,
un jardin peuplé de puits,
quelques ombres chues de l’ignorance
du temps, rien qu’une ébauche de poème
comme quand il cherchait en vain le sens
des bouches ouvertes à l’amour
et au blasphème
Dolorosa
La sournoise douleur qui se cache
derrière un masque,
un visage,
qu’est-elle d’autre que ce rasoir de lune
qui traversait l’œil de Buñuel,
prophète andalou sans rancune
arraché au réel
par les choeurs d’anges
avec leurs haches
Tours et détours
Il y a ceux qui croient à l’amour
et qui sans fin désaiment,
ceux qui se jettent du haut des tours
sans ferveur
et sans lamentos de haine
Il y a la fable des nuits
plus longues que le jour
la solitude l’espérance l’ennui
à porter comme un deuil trop lourd
Il y a ce qui nous pénètre
telle une lame toujours rouillée
ce qui nous repeint les yeux les lèvres
en vue du jugement dernier
Il n’y eut longtemps que la page vierge
et perverse
puis la première âme le premier cri
le sang des rimes qui se déverse
moins trouble et faux que la patrie
Deux nouveaux poèmes puniques
1. Au bord de l’autoroute
Je t’aime, ô Yahvé. Le clown blanc s’était mis à pleurer,
l’autre, roux comme une pomme trop mûre,
ne pouvait qu’à grand-peine étouffer son fou rire
en voyant Johan les mains jointes, agenouillé
sur un bas-côté de l’autoroute ― lui,
l’obscure cassandre des apocalypses
qui bafouillait tant de paroles interdites,
de mots puisés dans une pulpe sans âge
et d’autant plus impénétrables.
Yahvé n’était-il donc qu’une nymphette,
la fille si blanche du clown blanc
qu’un de ses vieux potes avait décousue
à grands coups de ciseaux l’été d’avant. Yahvé
aurait-il la tronche hilare de Charlotte-Auguste
quand, le jour de son mariage, elle planta
le clown roux sur les marches de la mairie.
Oui, j’aime : mot de passe d’un facebook céleste.
En deux ou trente clics tu enlaces les étoiles
puis les écrases sur le mont aux Olives.
Johan était toujours en prière au bord de l’autoroute,
le flot des cages d’amour déferlait sans le voir.
En vain le clown blanc s’efforçait d’endiguer
sur ses joues deux torrents de larmes noires. L’autre,
le clown trop roux, s’était effondré ― mort de rire.
2. Prière
Ses doigts clopinant sur le clavier
et comme bredouillant une prière enfantine
il était à l’affût d’un passant sur la Toile,
une vie à violer, à réinventer.
Sa meuf celtibère avait la migraine,
des nubiens aux yeux révulsés
régurgitaient sur l’écran leurs versets sauvages,
quelque chose déboulait, un cheval de Troie
à colorier, des rictus de liesse, sur Youtube
un lombric tatoué annonçait la fin du monde.
La nuque durcie, les doigts détachés de lui,
il sentit une caresse qui flottait dans l’air.
Sainte Marie Mère de Dieu laisse-lui le temps
de s’enrouler dans la Toile, dans ce linceul
plus frais qu’une nuit de juillet, plus fraternel
que les regards sans nom où sombrera sa vie.
La loi du talion
Ce qui fait peur, ce qui est dur
c’est d’avoir l’âme sous le talon,
le poète le moins impur
était voué d’avance à la loi du talion
Aux heures de détresse
il fait de chaque vers
un oiseau noir déchireur de l’absence,
chaque strophe qu’il s’acharne à refaire
n’est pas la vie,
ne rachète pas l’enfance,
l’esprit qui malgré lui se parjure
sous le ciel en équilibre à l’horizon
Même le poète le plus pur
ne sait des mots que le bruit qu’ils font
Antique et authentique
Entre le Banquet et la Cène
le monde antique s’est dévidé
l’amour n’y était jamais obscène
la vie la mort naissaient d’un coup de dés
toutes les lèvres où je suis entré
n’avaient pas saveur d’éden ou de géhenne
hommes et dieux étaient entrelacés
jusque dans le ventre des baleines
mon ombre au fond d’une caverne
ne craignait pas le trémolo des trépassés
dehors le réel et ses chiennes
avaient beau aboyer leurs idées
cent siècles j’aurais pu me consumer
loin des utopies surhumaines
mais les barbares, les églises ont déferlé
brisant la liberté de mes chaînes
Vitrines
Je me suis vu vu dans une vitrine
ou plutôt j’y voyais ma vie
sans simagrées sans pantomime
elle brûlait telle une bougie
et la rumeur confuse de la foule
derrière moi sur les trottoirs
m’atteignait bien moins que la houle
des souvenirs dans ce faux miroir ―
les touche-pipi de l’enfance
le feu rageur dans une église en bois
le premier amour sans défense
égorgé au coin d’un bois
puis les burlesques rondes nuptiales
les rires les sanglots les hoquets
dans la vitrine ma vie spectrale
saccadée comme un film muet
*
Sabbat
En l’an 33 la fièvre le saisit d’être pur
Invoquant Téthys il allait aux bains,
même en rêve blessures et injures
refluaient devant les bouffées de benjoin
Il disait à ses femmes :
vos règles sont un sceau divin,
il disait aux veines de l’âme :
le sang ne se boit pas comme un vin
Le jour du Sabbat il courait éperdu
se rouler dans les feuilles d’herbe,
libre des vices et vertus
qui embrasent l’esprit, les vertèbres
Dans ses poèmes il aurait voulu
ne garder que la hache du verbe
délier démâter débander décapiter
Plus pur de n’avoir jamais été
Blanc sur blanc
Au commencement était la blancheur
comme une gorge sans mémoire,
la vie n’était pas connue par cœur
Max Jacob s’était envolé du Bateau-Lavoir
C’était peut-être lui le Christ
bleu de visage, en pyjama rose,
qui m’apparut dans un ciel lisse
où la Vierge Marie prenait des poses
Mais la poésie vivait ailleurs
dans un trou d’air ou un oubli,
j’arpentais à pas furtifs ce pays
où Picasso planta les houris du Seigneur
C’était peut-être lui le Bouddha
érigé dans un champ de roses,
or je n’avais plus l’âge déjà
des scholies arides et des gloses
La poésie était ailleurs
aux sources mêmes de la blancheur
Le sable de l’évidence
Tu t’es coulée dans l’évidence de la vie
comme aux jours des vendanges la lave
entre les îlots de Pompéi
et figés en toi les yeux les épaves
n’ont gardé qu’un écho, frêle épitaphe,
du don de bien ou mal aimer
de mâchouiller l’herbe de l’air
comme faisaient duumvirs et rétiaires
mais peut-il suffire d’avoir été
pour qu’une flamme en nous s’exaspère
et laisse une traînée de musique
dans les fissures de l’éternité
suffit-il d’un chœur antique
pour avoir le sentiment d’exister
puisqu’il n’y a d’évidence
que cette mouette sur la rivière,
la mort qui tangue et danse
ainsi qu’un sable dans le désert
Résistance
La-poé-sie-est-inad-mis-sible
clamait-il en découpant à la tronçonneuse
cet oiseau-lyre
cette fée endormeuse,
déjà injustifiable et impossible
après les fours d’Auschwitz,
les fosses de la Kolyma
et le ciel pourtant si féerique
d’Hiroshima
Mais au cœur des derniers printemps
des ultimes étés
une scansion dans la chair à nouveau se tisse,
mes rimes en toi
ne sont plus au supplice
et notre corps clame démultiplié :
toujours aussi vivante, irrémissible,
cette roulure et gueuse,
cette pestiférée,
la poésie seule résistance possible
à l’inacceptable réalité
© Henri Abril. tous droits réservés