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Анна АХМАТОВА   

 

Вместо мудрости – опытность, пресное, 

Неутоляющее питье. 

А юность была – как молитва воскресная… 

Мне ли забыть ее? 

 

Столько дорог пустынных исхожено 

С тем, кто мне не был мил, 

Столько поклонов в церквах положено 

За того, кто меня любил… 

 

Стала забывчивей всех забывчивых, 

Тихо плывут года. 

Губ нецелованных, глаз неулыбчивых 

Мне не вернуть никогда. 

 



Мне голос был. Он звал утешно. 

Он говорил: "Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный. 

 

*** 

 

Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид". 

 

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный слух. 

 

*** 

 

Всё расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло, 

Все голодной тоскою изглодано, 



Отчего же нам стало светло? 

 

Днем дыханьями веет вишневыми 

Небывалый под городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 

Глубь прозрачных июльских небес,- 

 

И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 

Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 

 

Про стихи 

 

Это - выжимки бессонниц, 

Это - свеч кривых нагар, 

Это - сотен белых звонниц 

Первый утренний удар... 

Это - теплый подоконник 

Под черниговской луной, 

Это - пчелы, это - донник, 

Это - пыль, и мрак, и зной. 



 

*** 

 

Когда человек умирает, 

Изменяются его портреты. 

По-другому глаза глядят, и губы 

Улыбаются другой улыбкой. 

Я заметила это, вернувшись 

С похорон одного поэта. 

И с тех пор проверяла часто, 

И моя догадка подтвердилась. 

 

*** 

 

И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 

Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь. 

 

У меня сегодня много дела: 

Надо память до конца убить, 

Надо, чтоб душа окаменела, 



Надо снова научиться жить. 

 

А не то… Горячий шелест лета, 

Словно праздник за моим окном. 

Я давно предчувствовала этот 

Светлый день и опустелый дом. 

 

Приморский снет 

 

Здесь все меня переживет, 

Все, даже ветхие скворешни 

И этот воздух, воздух вешний, 

Морской свершивший перелет. 

 

И голос вечности зовет 

С неодолимостью нездешней, 

И над цветущею черешней 

Сиянье легкий месяц льет. 

 

И кажется такой нетрудной, 

Белея в чаще изумрудной, 

Дорога не скажу куда… 



 

Там средь стволов еще светлее, 

И всех походе на аллею 

У царскосельского пруда. 

 

 

 

Александр БЛОК  

 

 

Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 

О всех, забывших радость свою. 

 

Так пел ее голос, летящий в купол, 

И луч сиял на белом плече, 

И каждый из мрака смотрел и слушал, 

Как белое платье пело в луче. 

 

И всем казалось, что радость будет, 

Что в тихой заводи все корабли, 



Что на чужбине усталые люди 

Светлую жизнь себе обрели. 

 

И голос был сладок, и луч был тонок, 

И только высоко, у Царских Врат, 

Причастный Тайнам,- плакал ребенок 

О том, что никто не придет назад. 

 

Незнакомка 

 

По вечерам над ресторанами 

Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 

Весенний и тлетворный дух. 

 

Вдали над пылью переулочной, 

Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 

И раздается детский плач. 

 

И каждый вечер, за шлагбаумами, 

Заламывая котелки, 



Среди канав гуляют с дамами 

Испытанные остряки. 

 

Над озером скрипят уключины 

И раздается женский визг, 

А в небе, ко всему приученный 

Бесмысленно кривится диск. 

 

И каждый вечер друг единственный 

В моем стакане отражен 

И влагой терпкой и таинственной 

Как я, смирен и оглушен. 

 

А рядом у соседних столиков 

Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 

«In vino veritas!» кричат. 

 

И каждый вечер, в час назначенный 

(Иль это только снится мне?), 

Девичий стан, шелками схваченный, 

В туманном движется окне. 



 

И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 

 

И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука. 

 

И странной близостью закованный, 

Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 

 

Глухие тайны мне поручены, 

Мне чье-то солнце вручено, 

И все души моей излучины 

Пронзило терпкое вино. 

 

И перья страуса склоненные 



В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 

Цветут на дальнем берегу. 

 

В моей душе лежит сокровище, 

И ключ поручен только мне! 

Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 

 

Грешить бесстыдно, непробудно, 

Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 

Пройти сторонкой в божий храм. 

 

Три раза поклониться долу,  

Семь — осенить себя крестом, 

Тайком к заплеванному полу 

Горячим прикоснуться лбом. 

 

Кладя в тарелку грошик медный, 

Три, да еще семь раз подряд 

Поцеловать столетний, бедный 



И зацелованный оклад. 

 

А воротясь домой, обмерить 

На тот же грош кого-нибудь, 

И пса голодного от двери, 

Икнув, ногою отпихнуть. 

 

И под лампадой у иконы 

Пить чай, отщелкивая счет, 

Потом переслюнить купоны, 

Пузатый отворив комод, 

 

И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 

Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне. 

 

 

 

Арсений Тарковский 

 

Портрет  



  

Никого со мною нет. 

На стене висит портрет. 

 

По слепым глазам старухи 

Ходят мухи, 

                   мухи, 

                             мухи. 

 

Хорошо ли, – говорю, – 

Под стеклом твоем в раю? 

 

По щеке сползает муха, 

Отвечает мне старуха: 

 

– А тебе в твоём дому 

Хорошо ли одному? 

 

 

Рукопись 

 

Я кончил книгу и поставил точку 



И рукопись перечитать не мог. 

Судьба моя сгорела между строк, 

Пока душа меняла оболочку. 

 

Так блудный сын срывает с плеч сорочку, 

Так соль морей и пыль земных дорог 

Благословляет и клянет пророк, 

На ангелов ходивший в одиночку. 

 

Я тот, кто жил во времена мои, 

Но не был мной. Я младший из семьи 

Людей и птиц, я пел со всеми вместе 

 

И не покину пиршества живых - 

Прямой гербовник их семейной чести, 

Прямой словарь их связей корневых. 

 

*** 

 

Предчувствиям не верю и примет 

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 

Я не бегу. На свете смерти нет. 



Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 

Бояться смерти ни в семнадцать лет, 

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 

Мы все уже на берегу морском, 

И я из тех, кто выбирает сети, 

Когда идет бессмертье косяком. 

 

 

Поэт 

 

                    Жил на свете рыцарь бедный... 

 

Эту книгу мне когда-то 

В коридоре Госиздата 

Подарил один поэт; 

Книга порвана, измята, 

И в живых поэта нет. 

 

Говорили, что в обличье 

У поэта нечто птичье 

И египетское есть; 



Было нощее величье 

И задерганная честь. 

 

Как боялся он пространства 

Коридоров! Постоянства 

Кредиторов! Он, как дар, 

В диком приступе жеманства 

Принимал свой гонорар. 

 

Так елозит по экрану 

С реверансами, как спьяну, 

Старый клоун в котелке 

И, как трезвый, прячет рану 

Под жилеткой из пике. 

 

Оперенный рифмой парной, 

Кончен подвиг календарный, - 

Добрый путь тебе, прощай! 

Здравствуй, праздник гонорарный, 

Черный белый каравай! 

 

Гнутым словом забавлялся, 



Птичьи клювом улыбался, 

Встречных с лету брал в зажим, 

Одиночества боялся 

И стихи читал чужим. 

 

Так и надо жить поэту. 

Я и сам сную по свету, 

Одиночества боюсь, 

В сотый раз за книгу эту 

В одиночестве берусь. 

 

Там в стихах пейзажей мало, 

Только бестолочь вокзала 

И театра кутерьма, 

Только люди как попало, 

Рынок, очередь, тюрьма. 

 

Жизнь, должно быть, наболтала, 

Наплела судьба сама. 

 

Мамка птичья и стрекозья, 

Помутнела синева, 



Душным воздухом предгрозья 

Душит жухлая трава. 

 

По деревне ходит Каин, 

Стекла бьет и на расчет, 

Как работника хозяин, 

Брата младшего зовет. 

 

Духоту сшибает холод, 

По пшенице пляшет град. 

Видно, мир и вправду молод, 

Авель вправду виноват. 

 

Я гляжу из-под ладони 

На тебя, судьба моя, 

Не готовый к обороне, 

Будто в Книге Бытия. 

 

Пляшет перед звёздами звезда, 

Пляшет колокольчиком вода, 

Пляшет шмель и в дудочку дудит, 

Пляшет перед скинией Давид. 



 

Плачет птица об одном крыле, 

Плачет погорелец на золе, 

Плачет мать над люлькою пустой, 

Плачет крепкий камень под пятой. 

 

 

                                ← précédent                           suivant →  
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