
               

 

                     Henri  Abril 

BYZANCE, LE SEXE DE L’UTOPIE 

   

 

2 volets : 

- Miroirs de Byzance 

- Lais et contre-voix de l’exil                                                                    

 Weiches Hart de Vassili Kandinsky (1927) 

                                                                                              

          4e de couverture 

         « Des miroirs byzantins d’Anna Comnène aux toiles 

iconiques de Malévitch et Kandinsky : l’exil traversé comme une 

utopie dantesque où, confondant genres et postures, mêlant 

voix et contre-voix avant tout hispaniques et slaves – Pizarnik, 

Vaguinov, Lorca, Mandelstam, Khodassévitch, Borges, 

Tarkovski, Dickinson, Trakl, Celan, Guennadi Gor, Norwid, 

Valzhyna Mort, Pasolini, Pavese, Venclova, Essénine –, le poète 

banni aura tenté de survivre, « ange sans âge », en revenant aux 

sources du chant païen qui lui avait donné naissance. 

                 Jusqu’à l’imperfection polis le poème, 



                 et bègue et claudicant regarde-le s’envoler 

 

      Ancré aujourd’hui entre l’Espagne et la Russie, les pays de 

sa double nationalité, Henri Abril est un poète d’expression 

française, auteur de Syllabaire / si l’aube et de Gare 

Mandelstam. Il a également écrit des poèmes en russe, en 

espagnol, et publié en français des traductions remarquées de 

poètes russes (Œuvre poétique complète d’Ossip Mandelstam, 

Sergueï Essénine, Marina Tsvetaïéva, les poètes russes de 

l’absurde, Vladislav Khodassévitch et d’autres). Traductions qui, 

au fil des années, ont influé sur son propre parcours existentiel 

et prosodique ». 

 

 

                                                                                    EXTRAITS 

 

Désinences 

                                             проносишь белую фату, 

                                               как будто траур безобразный 

 

Belle à chialer, tu flottes devant nous avec ton voile 

de jeune épousée, libre de suivre et d’aimer 

les poètes qu’en russe tu déclinas, 



Bella Akhmadoulina. 

 

Le datif d’Ossip 

qui attend à Voronej tes crayons de couleur 

pour refaire l’arc-en-ciel et l’Arche sur l’Ararat 

que les âmes arméniennes continuent de chercher. 

 

Le vocatif de Nazim 

son sourire innocent de rose d’Anatolie 

quand syllabe à syllabe il te décryptait 

accoudé à la table d’une cuisine moscovite. 

 

Le génitif de Marina 

prise par toi après l’enfance et les outrages 

puis relâchée dans un paradis à l’abandon 

sur la haute rive gauche de l’Oka. 

 

L’instrumental de Pablo 

que sans l’avoir voulu tu fis te célébrer  

dans la pénombre d’un café parisien, 

telle que tu aurais été en un siècle moins loup. 

 

Aimés perdus retrouvés délaissés 



ils ont aussi comme en toi franchi mes vies 

ces poètes qu’en russe tu déclinas 

et qui flottent aujourd’hui dans ton voile d’épousée, 

 

Bella Akhmadoulina. 

 

     

                               *  La poétesse Bella Akhmadoulina a été inhumée le 3 décembre 2010, à Moscou. 

 

 

Quand marguerite 

 

 

Quand marguerite duras chantait 

elle regardait les hérissons 

se rouler dans sa voix 

les sons horsains de la mémoire 

 

Quand marguerite duras avait soif 

une source angélique lui suffisait 

ou simplement l’idée de l’hydre 

aux sept bouches venant y boire  

 



Quand marguerite duras se soulageait 

elle allait s’accroupir 

sans fausse honte dans le pli des mots 

dans l’eau croupie de l’histoire 

 

Quand marguerite duras aimait 

elle se prenait pour un ricochet 

pour une encoche du destin 

sur le bois des balançoires 

 

Quand marguerite duras vivait 

c’était comme vous et moi 

une oreille contre la conque irisée 

par les psylles de l’espoir 

 

Quand marguerite duras rêvait 

c’était d’une jonque à vau-l’eau 

d’un à-valoir versé 

en morts plus ondoyantes que la moire 

 

 

                        Traces de Georg Trakl 



 

 

Trachée ouverte 

           sur la servante et son lit sale 

           sur ses aboiements de sonate 

           à travers une maison toujours vide 

 

Tramés en toi 

           les pas de pâtre dans l’herbe 

           et les alpages qu’un vent décime, 

           l’adolescent flagellé de bouches noires 

 

Tractés jusqu’au cœur de ta sœur 

           le vol lourd des choucas 

           les plaintes de grive et les mains 

           du vieillard désossé 

    

Tracée à ton insu 

           la marche crépusculaire 

           d’une vie raidie au bout de l’extase, 

           du jeu de cordes pour temps ivres 

 

Traqué par-delà 



           toute forêt, tout gibier bleu ou roux 

           et les cors chevrotants d’un dieu 

           au regard de folle et de pierre étreinte 

 

 

                  *** 

 

Ce jour d’automne il avait plu très fort 

des astres vivants et des astres morts, 

la terre commençait et finissait 

à la lisière extrême des falaises 

là où le vent se lève puis s’apaise 

sous un grand ciel d’encre ou de craie, 

ce jour d’automne il avait plu 

comme Dieu lui-même l’avait voulu 

et Pablo Neruda endormi sur la plage 

tel un enfant, la bouche ouverte, 

rêvait qu’un doigt humide tournait les pages 

de sa vie mal effeuillée, mal offerte 

à Illapa, maître des fluctuants nuages, 

mais Matilde allongée près de lui 

savait bien que par temps de pluie 

les rêves n’ont pas plus de sens 



qu’une ode ou un sonnet d’amour, 

qu’un cri de cormoran fendant le silence 

à la tombée des jours 

 

 

*** 

 

Métaphysicien du clair-obscur 

Juan de Yepes allait dans la nuit des lucioles 

effleurant du doigt une fleur, une créature 

abandonnée au temps ainsi qu’une obole, 

il avait perdu toute notion des éclats charnels 

qui s’enroulent aux voix racoleuses 

ou aux cris de sabre des infidèles, 

son cœur aimant n’était plus qu’une gueuse 

leste à sauter par-dessus les flammes, 

ô solstice de Jean dans les entrailles de juin, 

quelle époque oubliée vit en moi et me désarme 

avant d’avoir pu être mon propre contemporain, 

je veux aller enfin libre de ne plus haïr 

dans la nuit des lucioles, d’écouter l’aveu 

du vieillard Siméon allumé de désir 

et de Suzanne en proie aux langues du feu 



 

                                      

               *  Yepes : nom séculier de Jean de la Croix (1542-1591)  


